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Por 
EVA VALCÁRCEL 
Al pensar en escribir sobre Gabriela Mistral como mujer y como poe-
ta, no dejo de recordar unas contundentes palabras suyas sobre el conoci-
miento de los otros «...nadie comprende a nadie y por lo tanto nadie debe 
tratar de explicar a nadie»^ Acepto este razonamiento y lo asumo, y aún 
así trataré de explicar mi lectura de la propia explicación de sí que esta 
severa y gran mujer ensayó en su poesía. 
Además de esta cita, aún hay dos imágenes de Gabriela que me persi-
guen cuando me acerco a cualquiera de sus textos. Veo a la pequeña maestra 
adolescente, casi una niña, enfrentada al juego o ejercicio de vivir, con 
las dificultades de la mujer sola que creó su propia vida con tenacidad in-
sospechada. La misma mujer de quien, en 1957, en un acto de homenaje^ 
' Esta cita es elegida también por Jaime Concha para el inicio de su libro Gabriela 
Mistral, Júcar, Serie Los Poetas, Madrid, 1987. 
^ Los días 11 y 12 de diciembre de 1995, La UNESCO acogió en su sede de París un 
Homenaje a Gabriela Mistral en el cincuenta aniversario de su Premio Nobel. La Dele-
gación Permanente de Chile, al frente de la que se encontraba en ese momento el escritor 
Jorge Edwards, organizó el acto, en el que pudimos descubrir aspectos inéditos de la 
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en Washington, alguien —Rafael Heliodoro Valle— que la había conoci-
do y que la admiraba, dijo «...era alta, silenciosa y huraña. Tenía una 
sonrisa inesperada que la tornaba infantil»\ Es un retrato sintético y agu-
do, nos acerca a una mujer entregada a su experiencia interior, pero una 
mujer al cabo niña —¿niña de cera?^—. 
Hace poco tiempo he podido leer un monólogo en dos actos, estrena-
do en Helsinki este mismo año, en el que se retrataba a la poeta el 29 de 
diciembre de 1956, pocos días antes de su muerte. El perfil de la monolo-
gante era el de una mujer, con una sofocante biografía de la que no puede 
despegarse y el de una escritora que recibe su aliento diario del acto de 
sublimar su propia existencia, su dolor y sus carencias, su frustración 
maternal o mística, mediante la escritura. Las diferentes Gabrielas me 
parecieron muy coherentes, muy iguales. La Gabriela monologante es la 
Gabriela de Romelio, la de Yin Yin, la del Premio Nobel, la herida Gabriela 
de las plegarias, la que desea morir, pero también es la mujer dulce que, a 
solas, puede recuperar la infancia sin esfuerzo, cuando percibe en su cuarto 
y en sus entrañas la presencia de su madre muerta mientras escribe los 
versos de «Muerte de mi madre». La complicidad biológica entre madre 
e hija, es elaborada por Maritza Núñez, la autora de esta pieza teatral, 
personalidad de esta escritora, docente y política, aportados por críticos y artistas, como 
Roberto Valdés, Jaime Quesada, Federico SchopL.. De mi participación como invitada 
en el acto procede en parte este ensayo. 
^ El Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Panamericana recogió en fo-
lleto diversos trabajos en homenaje a Gabriela Mistral, bajo el título Gabriela Mistral 
(1889-1957). De este modo se dio cumplimiento a la resolución aprobada por el Consejo 
de la Organización de Estados Americanos del 18 de enero de 1957 que dispuso: «Aus-
piciar la iniciativa de la Unión Panamericana para realizar una velada literaria como 
tributo a la memoria de Gabriela Mistral». 
La velada tuvo lugar el 8 de febrero de 1957, en el Salón de las Americas de la Unión 
Panamericana, en Washington. La publicación de los textos está fechada en la misma 
ciudad en 1958. Los trabajos publicados en folleto son los que siguen: «Recuerdo de 
Gabriela Mistral», de Juan Marín, «Gabriela Mistral: aspectos de su vida y de su obra», 
por Juan Uribe Echevarría, «Alabanza de Gabriela Mistral», de Rafael Heliodoro Valle, 
«Las ideas americanistas de Gabriela Mistral» de José A. Mora y «Los escritos de Gabriela 
Mistral y estudios sobre su obra», de Norah Albanell y Nancy Mango. 
^ Niña de cera. Monólogo en dos actos, es el título de una pieza teatral de Maritza 
Núñez (Lima, 1958) representada en el teatro Jurkka de Helsinki en enero de 1995. La 
edición del texto estuvo a cargo del Teatro Jurkka, Amici Instituti Iberoamericani y 
Universidad de Helsinki. 
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mediante una anécdota de gran belleza desgranada del inicio del poema 
«Madre mía, en el sueño / ando por paisajes cárdenosos...» («Muerte de 
mi madre, Tala). 
La cita es ésta: 
(se detiene y, después de permanecer pensativa unos instantes, 
continúa con dulzura). 
«Mamá, ¿te acuerdas de aquella vez, cuando la lluvia nos inundó 
la casa?. Yo tendría seis años. Mientras tú tratabas de detener el agua 
yo te ayudaba a secar el piso. Tú y yo, solas, y completamente moja-
das. ¡Qué rato! De pronto, me preguntaste agobiada, ¿qué hacemos, 
Lucila? ¿Lloramos o nos sentamos a comer naranjas? Y yo sin dudar-
lo te respondí, ¡sentémonos a comer naranjas! 
En mi opinión, esta Gabriela dulce y luminosa en sus recuerdos es la 
misma Gabriela áspera que aparece en sus poemas, en el poema citado. 
Madre mía, en el sueño... El ser retorcido por la vida y por la presencia de 
un dolor imbatible y extenso —«El sabor del cuerpo, que es la vida, es el 
mismo sabor de la sangre, que es la vida, es el mismo sabor de la lágrima, 
que es el dolor»— que asume como necesidad, con una aceptación esen-
cialmente femenina, originada en la propia fisiología de la mujer, que 
determina su comportamiento. El dolor marca su propio estilo literario, 
persiste en la elaboración metafórica, en la ausencia de brillo, en la senci-
llez buscada con vocación ascética y lograda como humilde desposesión 
y acercamiento a Dios. Su poesía es rítmica, pero es sobria, es contenida 
en su dramatismo. El yo lírico no grita ni trata de huir de la desgracia, 
sino que prefiere explicarla y aceptarla como posible vía de ascensión 
espiritual. Bebe el cáliz amargo. El martirio no es buscado, pero no es 
posible obviarlo. Como poeta está perfectamente instalada en el mundo 
de la carne, la sangre y las materias. Los objetos y los episodios vividos, 
los elementos de la naturaleza están poetizados en sus versos porque co-
munican con Dios, son intermediarios, y El es el hombre sumo, el que 
más ha padecido, el que ha aceptado el dolor. Las materias, los objetos, 
las anécdotas llevan al ejemplo del Hijo de Dios, de aquél que es invoca-
^ Niña de cera, ed. cit., p. 31. 
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do dramáticamente, y sin el intermedio de reflexión matafísica alguna, en 
su «Nocturno» («Dolor», Desolación), el que no quiere mirarla. Ella, la 
abandonada del Padre, el ser solitario de la creación, ruega e interroga: 
«Padre Nuestro que estás en los cielos / ¿porqué te has olvidado de 
mí?». 
Aunque la espiritualidad profunda forma parte esencial de sus versos, 
su sentimiento de desposesión no es el de un místico y sus poemas nunca 
persiguen el silencio sino una explicación, una mirada, una respuesta que 
le sirva para seguir aceptando su vida y la de los otros. No hay silencio ni 
tregua para ella, por lo tanto, no se puede dar la experiencia de la 
desposesión absoluta que posibilita en el hombre el receptáculo de Dios. 
El dolor y la espiritualidad de esta poeta son activos, intensos, orantes 
y exigentes. No hay espacio para el no hacer, para el aposentarse del 
Dios. La insuficiencia de la palabra convencional que conduce al místico 
—a San Juan de la Cruz, por ejemplo— a la conciencia del límite, acep-
tando de la palabra su dimensión significante limitada, primaria, como la 
materialidad que aloja un segundo significante entrevisto, prometido más 
alia del límite, es resuelta en Gabriela Mistral con el instrumento de la 
innovación poética, con la utilización de una lengua en ebullición que no 
se detiene ante el riesgo de cruzar los umbrales de lo ortodoxo, de lo 
convencionalmente bello. Para el místico, el lenguaje funde lo racional y 
lo irracional y se expresa como sentimiento después de haberse elabora-
do como abstracción. Gabriela Mistral en su camino espiritual desprende 
la existencia del mundo absoluto sólo después de la reflexión sobre las 
cosas, sobre el concepto que de ellas se desprende. Gabriela ve las cosas, 
experimenta su grandeza y se vuelve hacia lo espiritual, pero no se entre-
ga sin preguntas a la contemplación, al Amado, como lo hace San Juan, 
hay en ella, además de emoción, una marca racional que proviene tal vez 
de su profesión primera de maestra, de su compromiso con el mundo, y 
que necesita una explicación, un ordenamiento propio de las convulsio-
nes experimentadas. 
Su alma es desconocida para ella misma y todos sus actos son realiza-
dos por medio de las potencias, la voluntad de amar, la imaginación al 
recordar, la razón para conocer. Siguiendo al Maestro Eckhardt, podría-
mos concluir que, también para Gabriela Mistral conoce el alma cual-
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quier objeto, pero no a sí, ya que carece de intermediario. «El místico, 
—decía la poeta— es casi siempre, mitad ardor, mitad confusión; es el 
hombre que entra como en una nube ardiente que lo lleva arrebatado». 
El Dios de los poemas de Mistral, es el hijo de Dios que vivió en el 
mundo, un Dios que posee una parecida experiencia del dolor humano; 
en los versos se nos habla de su gran aflicción, es «un Dios sin ardor y sin 
canto...», desalentado Dios, «un Dios de otoño», —llega, en este poema, 
a la imagen de Dios mediante el intermediario de la naturaleza, contenida 
en una imagen «la alameda en otoño»— un Dios frágil, al borde de las 
lágrimas, desprotegido y doméstico: 
«Y pienso que tal vez Aquél tremendo y fuerte 
Señor, al que cantara de locura embriagada 
no existe y que mi Padre que las mañanas vierte tiene la mano laxa, la 
mejilla cansada». 
Me propongo ahora recorrer la poesía de Mistral y detenerme, siquie-
ra fugazmente, en unos pocos gestos poéticos que justifican mi ejercicio 
de comprensión de la autora. 
Me detengo en el mismo «Nocturno», ya citado, perteneciente a «Do-
lor» (Desolación). 
El poema se entrega como una plegaria, con un ritmo suave y fluyen-
te. Pero me interesa destacar sobre todo que esa oración elevada por el 
sujeto lírico cambia de signo cuando el orante se identifica con el dolor 
del Hijo de Dios y parece rogar con Él: «Padre, aparta (también) de mi 
éste cáliz». En el poema, el sujeto lírico acepta finalmente la purificación 
mediante la penitencia, y una vez concluida, se manifiesta dispuesta a 
beber el cáliz amargo, a morir: «Ahora suelto la mártir sandalia / y las 
trenzas pidiendo dormir». Implora la mirada de Dios, una mirada que 
reconozca su redención, su madurez como fruta: 
«Padrenuestro que estás en los cielos, 
¿por qué te has olvidado de mí? 
Te acordaste del fruto de Febrero, 
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al llegarse su pulpa rubí. 
¡Llevo abierto también mi costado, 
y no quieres mirar hacia mí!»^. 
Este poema introduce dos veces el sustantivo «lagar», «lagar carme-
sí» y «lagar de la muerte», consiguiendo una imagen muy efectiva: lagar, 
camino de purificación de la carne exprimida de la uva, lagar de la muer-
te, lugar de abandono del cuerpo para la purificación es cuerpo exprimido 
como fruta. La creación parece ser «estrofa exprimida». 
«Y he apretado la boca, anegada 
de la estrofa que no he de exprimir...» 
Por otro lado, persiste y gravita sobre los versos la iconografía bíblica, 
el vino eucarístico o la sangre, la pasión de Cristo. 
La imagen del lagar como espacio de la purificación alcanza su ver-
dadero sentido en el último poemario de Gabriela, en el que se recoge la 
nada o el humo después de las cenizas del abrasado cuerpo. En el poemario 
trágico, de acabamiento definitivo, el poema ya no ofrece luz alguna, se 
yergue sobre la laceración y termina en carne viva. 
La lectura de «El pensador de Rodin» (Desolación) nos acerca a algu-
nas imágenes poéticas que caracterizan la cosmovision agónica de Mistral. 
Es éste un poema de carpe diem, con resonancias de Jorge Manrique o de 
Rosalía de Castro, o de Quevedo. Y posee ecos de «Lo fatal» de Darío, 
pero es un poema profundamente original también. 
Gabriela Mistral participa de una experiencia poética común a todos 
los hombres, el paso del tiempo; pero en la experiencia poemática intro-
duce su marca personal: el tratamiento del cuerpo, exento de toda sensua-
lidad, placer o goce, el cuerpo funcional. Con una escueta «primavera 
ardiente» y un «tembló de amor y de belleza» se alude a la vida que no 
presagia aún la muerte, la frialdad del metal, «el agudo bronce» en el 
poema describe la geografía humana en sus distintos niveles de relieve. 
El destino de la carne mortal se desvela mediante el gesto adusto de «la 
^ Los poemas se citan por el texto Poesías Completas, Ed. de Margaret Bates y Esther 
de Cáceres, Aguilar, Madrid, 1966, (Tercera edición). 
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mano ruda», la mano elegida reiteradas veces como gesto vivo y como 
imagen poética. La mano que simboliza la actividad, la fuerza, la mani-
festación. La mano, como el ojo, transmite el conocimiento, por la forma 
o la visión. 
De la mano a la carne abierta, al músculo enterrado', las heridas, son 
los surcos que en la carne abrigan la semilla de la muerte: 
«Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores. 
Los surcos de su carne se llenan de terrores». 
Dramatismo del hombre desgarrado por la herida de la muerte que 
separa carne y músculos, mutilando a cada uno en ese acto. 
«Luto» es un poema de Lagar que responde a un sentimiento de pro-
funda disolución del ser en la consumación del dolor tantas veces ejecu-
tado. Transido de un dolor tan profundo que arrebata el cuerpo y con él la 
posibilidad misma del dolor, signo de la vida al fin, el cuerpo es anulado, 
—«Dónde me palpan ahora?»— invadido por la enfermedad, y desapare-
ce junto a su rastro. Los versos no dejan ninguna esperanza de fuga, acen-
túan un concepto poético hasta agotar su materia significadora: 
«Igual que las humaredas 
ya no soy llama ni brasas. 
Soy esta espiral y esta liana 
y este ruedo de humo denso». 
Parece el cuerpo, pero no es. Su silueta de humo no se puede tocar, se 
difumina en el aire. Se ve, pero la vista miente. Gabriela subraya su fe en 
lo matérico, lo táctil: «ciprés engañoso, / cierto a los ojos, huido en la 
mano». 
La muerte en vida, el cuerpo convertido en tumba. El intenso dolor, 
más intenso porque es aceptado, es expuesto como un avatar irreversible 
del destino propio, y borra los contornos de ser que se disuelve y pierde 
su existencia temporal. La percepción del tiempo se refleja en los versos: 
«El color se escapó de mis ropas, 
el blanco, el azul se huyeron...» 
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«Un solo color en las estaciones 
un sólo costado de humo 
y nunca un racimo de pinas 
para hacer el fuego, la cena y la dicha». 
Materias es el nombre de una sección de Tala constituida por los poe-
mas «Pan», «Sal», «Agua», «Aire» y «Cascada en sequedal». Este último 
poema rompe, por el título, el tratamiento del tema y el ritmo, la armonía 
inscrita en los demás, que denominan los alimentos primordiales. 
«Pan», refleja la inmersión en la memoria propia y, por medio de ella, 
en la memoria del mundo, en la memoria original. La primera estrofa, 
ofrece una imagen plástica: el pan abierto, roto, de formas impuras y 
entrañas abiertas, con la connotación de pan alimento, anuncio del hom-
bre. El pan se relaciona con la vida activa y el vino con la contemplativa; 
por eso el gran misterio de la transformación del vino en agua en las 
Bodas de Cañan se opone al pequeño misterio cuantitativo de la multipli-
cación de los panes. El tacto y el olor del pan, en el poema, sumergen la 
imagen plástica en la memoria profunda del alimento esencial. La visión 
interior prevalece sobre la imagen plástica, pero no se produce una abs-
tracción, la memoria conduce a la emoción infinita del encuentro con la 
infancia y los amigos muertos, ahora momentáneamente resucitados: 
«Abro la miga y les doy su calor; 
lo volteo y les pongo su hálito». 
El poema «Sal» tiene una estructura ideal muy parecida a «Pan». En la 
primera estrofa encontramos una imagen plástica, rica en formas (duna, 
ala, cuenco) que se interioriza y da paso a una visión imaginada: 
«La sal cogida de la duna, 
gaviota viva de ala fresca 
desde su cuenco de blancura, 
me busca y vuelve su cabeza». 
La sal es fuego sacado del agua. El grano de sal que se funde en el 
agua simboliza la reabsorción del yo en el ser universal. En el poema de 
Gabriela Mistral, la sal tiene un claro sentido de purificación y de alimen-
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to, siguiendo la liturgia cristiana. Es la sal el alimento bautismal, el signo 
de la fraternidad, de la sabiduría y de la penitencia: 
«Me salaba los lagrimales 
y los caminos de mis venas,...» 
El pan y la sal, en los dos poemas, se encuadran en el espacio de «la 
casa», en el primer ejemplo está vacía, en el segundo ts profunda y quie-
ta, y se nombra una puerta por la que se atraviesa. Es interesante notar 
como la poeta intensifica el sentido de estos significantes mediante la 
adición de motivos simbólicos. «La casa» simboliza el ser interior, pero 
también lo femenino, el refugio, la cocina en donde se guardan los ali-
mentos es un lugar de transmutación, de cambio, de evolución interior. El 
acto de franquear la puerta tiene el mismo sentido de paso accesible entre 
dos estados, de viaje a lo sagrado, en Gabriela Mistral. 
Para terminar, no quisiera dejar de hacer referencia a la presencia de 
Gabriela Mistral en Galicia. Gabriela, que no amaba mucho a España 
pero sí a Portugal según se desprende de algunas observaciones suyas, 
estuvo presente en las revistas culturales gallegas desde 1922, con las 
primeras versiones de sus poemas que posteriormente recopilaría en li-
bro. En ese año, publicó «Plegaria» en la revista coruñesa Marineda. El 
poema se llamará «Ruego» en Desolación, después de haber sido minu-
ciosamente reestructurado en su puntuación, en su léxico y en la compo-
sición de las estrofas. Las dos versiones de «Plegaria» están compuestas 
en alejandrinos de dos hemistiquios idénticos, y estructuradas en doce 
cuartetos con rima cruzada consonantica que varía en cada secuencia, 
mostrando así su filiación ruberiana. 
En enero de 1925, Gabriela Mistral pasa unos días en La Coruña invi-
tada por Julio J. Casal, el poeta uruguayo y director de una revista muy 
importante en la vanguardia española, la revista coruñesa A//ar^ —desta-
cada por la difusión de los poetas o prosistas hispanoamericanos— en 
ella publicó Vicente Huidobro su polémica con Guillermo de Torre. 
Gabriela pronunciará una conferencia «Los motivos de San Francisco» y, 
a continuación, serán leídos tres poemas de Mistral fechados en Florencia, 
^ Gabriela Mistral publicó estos tres poemas en el número 16 de Alfar, año V, enero 
de 1925. 
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en 1924, que se publicarán en la revista Alfar en sus primeras versiones 
con los títulos de «La rosa», «Doble tesoro», recogidos en Tala y «La 
mano», poema inédito en libro. 
«La rosa» es un poema de ofrecimiento, en el que cobra todo su signi-
ficado la iconología cristiana de «la rosa» y que en otros poemas se refle-
ja en «la copa», el Graal que recoge la sangre de Cristo. Ambas, rosa y 
copa, evocan la redención. El centro de la rosa, en el poema, se relaciona 
con la rosa de la cruz, que la iconología cristiana utiliza para simbolizar 
el corazón de Cristo. 
La rosa es la imagen de la «dicha fiel» en «Doble tesoro», que se 
opone a «espina», la «dicha perdida». La dicha enfrentada a caracteriza-
dores positivos y negativos en el mismo texto es un instrumento poético 
recurrente en la lírica castellana^ 
El último poema, el que la poeta no incluyó en sus libros, es «La mano»^. 
Es un poema logrado escrito en combinación de endecasílabos y 
heptasílabos, con rimas sueltas, a la manera de la silva tradicional. El 
motivo poético desarrollado es recurrente y significativo en la poesía 
mistraliana, la mano, su mano, y la esterilidad, la asencia de manifesta-
ción que la mano supone cuando se tiende. Por lo tanto, la mano es estéril 
cuando ha cumplido su tiempo, como la aceituna madura o la resina des-
prendida como fruto. Este poema rezuma el sufrimiento de la carencia, de 
no haber gozado y cumplido con el rito de la fecundidad, como la Tierra 
lo ha hecho, corrió naturalmente se desprende el fruto del olivo o del pino. 
El poema, de una tristeza infinita, presenta el consumado, lo fatal, lo 
irrecuperable y trágico de su existencia que experimenta como fraudulen-
ta, sin goce, sin dicha, sin fruto, sin nombre de madre ni de santa. La 
^ Juan Uribe Echevema, en el Homenaje de la Pan American Union 1957, leyó su 
conferencia titulada «Gabriela Mistral: aspectos de su vida y de su obra», en la que se 
refería así al parentesco de la escritora chilena con los poetas españoles: 
«Gabriela desprecia la metáfora por la metáfora; la imagen por la imagen; el adorno 
por el brillo. Su poesía es desnuda y directa como la de Jorge Manrique, la de Antonio 
Machado y la de Miguel de Unamuno. 
Se asemeja a Unamuno en su afán de eternidad, en la congoja mística y hasta en la 
sencillez, a veces rebuscada de la expresión». 
'^ El poema será reproducido después en la revista pontevedresa Cristal, con una 
variante en el primer verso mediante el que se cambia la percepción temporal del hecho 
lirizado: «Se va secando mi mano» se transforma en «Se ha secado mi mano». 
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«copa», símbolo que cierra el discurso del poema, recoge las dos realida-
des sobre las dos realidades sobre las dos verdades, y la doble e irrecon-
ciliable búsqueda del discurso poemático: el seno maternal y el Graal. 
Relaciona vida e inmortalidad obtenida a cambio de la muerte. 
El poema es éste: 
«Se ha secado mi mano 
como en la áspera siesta la resina 
y la aceituna negra en el verano. 
Y no sostuve en ella 
la guirnalda goteante de la dicha 
ni la horadó el amor como una estrella 
y la dejó caer dura e inerte, 
no alzaré en ella frutos coloreados. 
(Recójanla los cestos de la muerte) 
No sostendrá la copa luminosa 
ni la frente de un hijo. 
(Recójanla los cestos de la muerte)». 
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Carta autógrafa de Gabriela Mistral, fechada en Niza en 1940 y dirigida al Director 
del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, Dominique Braga. En ella, Gabriela 
se refiere a su ensayo Algo sobre la particularidad, que constituye su contribución a la 
serie de artículos que el Instituto encargó a diferentes personalidades intelectuales en los 
que les pedía que reflexionasen sobre la guerra y la situación sociopolítica de Europa. 
Entre ellos se encuentra Vicoria Ocampo, Johan Huizinga, María Gevers y los chilenos 
Enrique Molina y Francisco Walker Linares. 
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